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A propos d'une interprétation 

d'Heraclite d'Êphèse par Aurobindo*1 

I. Au CARREFOUR DE LA CIVILISATION 
DES MYSTÈRES ET DU SAVOIR RATIONNEL, 

Voici par quel biais j'ai senti se rallumer en moi l'intérêt 
qu'on peut prendre à la pensée d'Heraclite d'Êphèse, 
surnommé, dès l'Antiquité, « l'obscur » (576 ?~48o ?). 

Je songeais à l'étrange vitalité de la pensée d'Heraclite, à son 
triomphe sur celle de Parménide, son contemporain, à travers 
les siècles. Hegel ne colporte-t-il pas, dans sa logique et dans sa 
conception du devenir universel, les idées-maîtresses d'Heraclite ? 
Bergson ne nous renvoie-t-il pas aux illuminations de PÉphésien 
comme à une intuition-souche ? Et la science contemporaine, la 
nouvelle physique, dominée par les concepts-clé d'énergie, de 
transformation d'énergie, de changement continu, de relativisme 
de passage de matière à énergie, ne vient-elle pas également 
graviter autour de rhéritage de « l'obscur » ? Tout se passe comme- 
si Heraclite s'identifiait à une pente ou représentait une onde, 
une option possible de la pensée de tous les temps. Il s'est pour 
le moins profondément inscrit dans le tissu secret de nos 
démarches intellectuelles. 

A cet endroit de mes songes, je rencontrai Nietzsche. Le 
philosophe de La Volonté de Puissance voue à Heraclite, comme 
d'ailleurs aux Présocratiques en général, une admiration intense. 

Le monde a éternellement besoin de vérité et c'est pourquoi il a 
éternellement besoin d'Heraclite, 

Puis la pensée 628 de La Volonté de Puissance (Gallimard) 
m'ouvrit l'œil d'une manière décisive. Nietzsche nous avoue dans 
cette pensée. 

Quand je me représente le monde comme un jeu divin placé par 
delà le bien et le mal, j'ai pour précurseurs la philosophie des 
Védantas et Heraclite. 

Ce rapprochement mérite attention. 

* Communication faite au Cercle Guillaume Budé du Lycée de Saint-Dic, 
le 14 mars 1953, puis revue et développée. 

i. Shrî Aurobindo, Heraclite, préf. de Mario Meunief, trad. frany. de J. 
Herbert, Dclachaux et Nicstlé. 
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Vous savez probablement que, dès l'Antiquité, exactement à 
l'époque de Socrate (470-399), Heraclite, qui se situe 
grossièrement entre Xénophane et Empédocle et atteint sa pleine 
vigueur d'âge vers 504 av. J.-C., avait donc été surnommé 
« V obscur ». Certes nous n'avons recueilli de lui que des passages 
épars, cités par d'autres, d'un traité perdu que les uns intitulent 
Les Muses, les autres De la Nature 2. Si l'on ajoute à ce premier 
fait l'aspect déroutant, serré, énigmatique de cette prose, en 
voilà bien assez pour rendre le fond impénétrable. A peine un 
siècle après, Socrate confiait à Euripide que cette pensée était 
ardue 3. Du vivant d'Heraclite, à en croire le Pseudo-Heraclite 
(Ier siècle ap. J.-C.), Darius écrivait au sage d'Éphèse que sa 
doctrine était abstruse et que les plus doctes de son pays restaient 
perplexes quant à son interprétation. Rien d'étonnant, à ce 
compte, que les modernes brandissent des interprétations 
contradictoires au sujet de cette pensée dont ils ne possèdent plus que 
des bribes. 

Toutefois, le VIe siècle av. J.-C, le momenl historique 
d'Heraclite, est marqué par de profonds bouleversements dans beaucoup 
de peuples 4, à tel point que K. Jaspers y voit ce qu'il appelle 
« la période axiale » de l'histoire 5. 

C'est l'époque où, en Chine, le Taoïsme se scinde du 
Confucianisme. Dans l'Inde, nous assistons à un changement profond 
à l'intérieur du bouddhisme. Il en va d'ailleurs un peu de même 
en Occident pour les Gaulois dont on retrouve bien peu de 
vestiges et qu'on a pu en conséquence dépeindre comme des 
sauvages. C'est pour les Juifs le tournant douloureux, mais 
purificateur, de la sombre captivité de Babylone. Rome, de son côté, 
se^ dégage de l'époque légendaire des rois. D'importants 
mouvements ont lieu dans les peuples celtiques. 

Pour en arriver à ce qui concerne la Grèce, le VIe siècle marque 
le démarrage de la civilisation dite « classique », tout ce qui précède 

2. Œuvre écrite en prose ionienne et vite répandue dans le monde grec. Une 
copie avait été déposée par Heraclite dans le temple d'Artémis d'Éphèse. Goût pour 
les formules frappanteset précises; prédilection pour le style antithétique, abrupt; 
fulgurance sibylline et apocalyptique ; tournures elliptiques, audace singulière 
poésie souveraine. L'écrivain est incomparable ; Von pense à Pascal ! Jacques 
Chevalier nous dit dans Histoire de la Pensée, I, p. 88 que celui qu'on a dénommé 
à tort l'Heraclite moderne — Bergson — « eût souhaité vivre jusqu'à ce que les 
fouilles d'Herculanum eussent été opérées, car Herculanum, ville plus 
intellectuelle que Pompéi, nous livrera peut-être, dans ses bibliothèques, le grand livre 
d'Heraclite sur la Nature des choses ». 

3. Diogène Lajsrce, 11,22: Euripide offrit, paraît-il, le livre d'Heraclite à Socrate. 
11 lui demanda : « Que t'en semble ? — Ce que j'ai compris, répondit Socrate, 
est superbe ; et le reste l'est sans doute aussi. Mais il y faut un nageur délien, si 
'ose dire. » « L'obscur » vient du Pseudo-Aristote, De Mundo, 5. 

4. L'histoire de la cité d'Éphèse est particulièrement tourmentée. Domination 
perse établie dès 498. 

5. K. Jaspkks, Le sens de l'histoire (pci iode axiale), ha Tfiblc Jivndc, avril 19^3. 
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n'ayant plus ou moins droit qu'au titre de légendaire. Entre Grèce 
classique et Grèce légendaire la scission n'est pas tranchée 
puisque le Pythagorisme et l'Orphisme continuent la civilisation 
des Mystères. Cependant — et c'est cela que Renan a baptisé 
le miracle grec 6 — on voit poindre un mode de pensée spécial 
qui prend le nom de philosophie et qui substitue peu à peu à 
la civilisation des « Mystères » une sagesse purement rationnelle, 
« Apollinienne », dira Nietzsche. 

L'intérêt d' Heraclite est précisément d'occuper cette époque de 
mutation qui passe de la civilisation des « Mystères » à la 
civilisation de la pensée claire. Il n'est donc pas exclu que la pensée 
d'Heraclite, lequel représente au plus haut point cette mue, se 
ressente de ces mentalités mêlées ?. Aurobindo nous met en 
garde contre la difficulté que l'on éprouve à lui appliquer les 
cadres de la pensée rationnelle qui suit. 

De là l'idée de chercher quelque lumière du côté de la pensée 
mystique qui précède et, à vrai dire, se continue et se réadapte 8. 

Or, Nietzsche semblait nous indiquer cette voie lorsqu'il 
associait, dans le rappel de ses précurseurs Heraclite à la philosophie 
des Védantas. Occasion de renouer un dialogue entre l'Orient et 
l'Occident 9! 

D'ailleurs, pour qui sait l'entendre, Diogène Laërce nous a 
laissé un avertissement lorsqu'il a reproduit cette épigramme d'un 
auteur inconnu sur Heraclite : 

Ne déroule pas à la hâte le volume d'Heraclite d'Éphèse. Très 
difficile vraiment est le chemin à gravir ; il n'y règne que ténèbres 

6. Depuis Chateaubriand et Renan, les historiens ont parfois insisté sur 
certaines qualités prétendues immuables de l'esprit grec : clarté, simplicité, 
raison, mesure, sens de l'ordre, ce qui se récapitule dans le générique « classique ». 
Il y a là une illusion. Il n'y a pas un esprit grec immuable ; en outre, il a bien 
fallu relever le versant « dionysiaque » de l'âme grecque. 

7. M. Y. Battistini écrit dans son Introduction à Trois contemporains : 
Heraclite, Parménide, Empédocle (Les Essais, LXXVIII, Gallimard), p. 18-19:... « 
Heraclite est poète autant que philosophe... il vit intensément et presque sensuellement 
en communion avec la nature... [il] tente une mise en ordre et une explication 
rationnelle du Cosmos ; mais son intelligence n'est pas encore assez dégagée du 
mythe pour avoir perdu le sens du merveilleux ». 

8. F. Bacon, dans son traité Des Principes et des Origines voit dans les légendes 
de la mythologie antique l'écho d'une sagesse plus ancienne que celle des 
Grecs : « une sorte de souffle léger qui, des traditions de quelques nations beaucoup 
plus anciennes, est venue pour ainsi dire tomber dans lestrompettes et les flûtes 
des Grecs... ». 

9. Histoire de la philosophie de Bréhier, fascicule supplémentaire par'MASsON- 
Oursel sur la philosophie en Orient, introduction, p. 15: « Heraclite et le 
Pythagorisme, l'un par sa conception pessimiste du devenir, l'autre par sa croyance 
à la métempsychose et par son ardeur pour la délivrance, sont singulièrement 
proches de Vindianitè » ; p. 14 : « Les fragments qui nous restent des 
pré-socratiques laissent transparaître un enseignement tout à' fait comparable fà celui de 
l'Inde] » ; p. 13 : « Aux mystères grecs correspondent les initiations des Upanishads ». 
S. Weil écrit : Cahiers III, p. 137, Pion : ... la tradition grecque et hindoue 
sont une seule et même chose. 
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et obscurité profonde. Mais, si un initié te ^uide, il devient plus 
clair que l'éclatant soleil. 

J'ai donc suivi le précieux conseil de cet auteur inconnu que 
cite Diogène Laërce. J'ai pris pour guide un « initié » et je lui 
ai demandé de me rétablir la filiation discrètement soulignée par 
Nietzsche «... les Védantas et Heraclite ». 

Cet initié, c'est Shrî Aurobindo 1o. Il a voulu se mettre à 
l'école de la culture classique occidentale et se trouve par là 
même en mesure de recoudre, autant qu'il se peut étant donné 
l'état précaire et fragmentaire dans lequel nous est parvenu le 
message de l'Éphésien, la déchirure qui s'est consommée à la 
lisière du VIe siècle 11. Grand initié à la civilisation des mystères 
dont la Grèce a été pour une part héritière, Shrî Aurobindo me 
semble remplir les conditions qui permettraient de rendre 
Heraclite « l'obscur » plus clair que l'éclatant soleil. 

II. « ... Si un initié te guide... 12 ». 

A. La philosophie d'Heraclite. 

Ni homme, ni dieu n'a créé l'univers, niais il y avait, il y a et 
il y aura toujours le Feu-toujours-vivant. (Bat., 33) 13. 

L'idée dominante, la base de départ de la pensée d'Heraclite 
c'est, comme pour la philosophie grecque et la pensée de l'Inde, 
le problème, qu'on trouve très élaboré chez Platon, de l'Un et 
du Multiple. Heraclite croyait l'Unité et la Multiplicité toutes 
deux vraies et co-existantes. L'existence est donc pour lui 
éternellement Une et éternellement Multiple. C'est là l'idée 
dominante de la pensée d'Heraclite, sa base de départ. 

Les anciens penseurs grecs décomposaient la substance 
cosmique en quatre éléments fondamentaux : l'eau, l'air, la terre, 
le feu 14. Ils adoptaient l'un ou l'autre de ces quatre éléments à 

10. S. Aurobindo, Heraclite, chez Derani ou chez Delachaux et Niestlé. 
[Collection « les 3 lotus ».] 

11. L'opposition d'Eutyphron à Socrate marquerait ainsi, par exemple, à travers 
la rencontre de deux personnes, la confrontation et l'affrontement de deux âges : 
la pensée mythique et la pensée rationnelle (voir là-dessus R. Guardini, La mort 
de Socrate, éd. du Seuil, p. 30-31). 

12. Différence entre Véda et Védanta. — Les Upanishads. Véda = à peu près, 
connaissance, science ; s'applique à tous les écrits fondamentaux de la tradition 
hindoue (4 recueils : Rig-Véda ; Yajur-Véda ; Sama-Véda ; Athawa-Véda.) 

Védanta = fin du Véda, fin au sens de conclusion et de hut — points de vues 
possibles sur le Véda et, en tant que fin du Véda, partie métaphysique basée sur 
les Upanishads. Upanishads : ce sont d'antiques traités, et le mot upanishad veut 
dire à l'origine : « Traité relatif aux équivalences (entre microscosme et macro- 
cosme) ». Or, l'idée maîtresse d'Heraclite c'est bien aussi l'accord entre l'action de 
l'homme et la vie du cosmos, les hommes n'ayant qu'à se considérer eux-mêmes 
pour reconnaître la loi suivant laquelle opère la nature. (Cf. Battistini, fr. 2.) 

13. Renvoi désormais {Bat.) aux fragments dans la traduction d'Yves Bat- 
tistini. Voir à la fin de cet article : les notes bibliographiques. 

14. Comme les bouddhistes. I.'êther semble avoir été d'invention hindoue 
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partir de quoi ils édifiaient la nature primordiale. Pour Heraclite la 
source et la réalité de toutes choses, c'est un Feu-toujours-vivant. 

Citons encore : 
L'homme échappera peut-être au feu sensible, jamais au feu 

intelligible. Ou bien comment se cacherait-il de ce qui jamais ne 
décline ? (Bat., 19). 

La foudre pilote l'Univers (Bat., 74). 
Je l'appelle {la fondre), satiété et disette : satiété, c'est le monde 

créé selon sa loi ; disette le feu qui le détruit (Bat., 75). 
Le feu pilote tout à travers le Tout, sans jamais laisser l'univers 

immobile (Bat., 103). 
Le Tout est transmuté en feu, et le feu en toutes choses, comme 

les marchandises sont échangées contre l'or, et l'or contre les 
marchandises (Bat., 104). 

Dans le Véda, dans le langage ancien des mystiques, le nom 
de ces quatre éléments avait une signification symbolique. Le 
symbole de l'eau, par exemple, est continuellement employé dans 
le Rig-Véda l5, l'un des quatre Upavédas. Il y est dit qu'au 
commencement était l'Océan inconscient, d'où naquit l'Un par 
l'immensité de son énergie. L'eau symbolise ici l'infini sous son 
aspect de substance originelle. Le feu, lui, est le pouvoir créateur, 
l'énergie active de l'infini. L'air, est ce qui fait descendre en 
toute vie le feu créateur qui y brûle secrètement. 

Le feu vient à la vie par la mort de la terre, et l'air par celle du 
feu ; l'eau vit par la mort de l'air, el la terre par celle de l'eau. 

Mort du feu : naissance de l'air. Mort de l'air : naissance de l'eau. 
La mort de la terre provoquera naissance de l'eau, la mort de 

l'eau fait vivre l'air, la mort de l'air fait vivre le feu. Et inversement 
(Bat., 88). 

Heraclite, dans sa conception du Feu-toujours-vivant, n'entend 
pas par feu une énergie purement physique. Ne parle-t-il pas 
de « feu intelligible » (Bat., 19) ? Le feu est pour lui une 
gigantesque force ardente qui crée, modèle, détruit. L'idée de l'Un 
qui devient éternellement le Multiple et du Multiple qui devient 
éternellement l'Un, montre bien que cet Un n'est pas une chose 
stable, mais un dynamisme puissant, une sorte d'infinie volonté 
de devenir. C'est pourquoi : 

... un savoir multiple n'enseigne pas la sagesse (Bat., 45). — 
II n'existe qu'une seule sagesse : connaître la Pensée qui pilote 
toutes choses à travers tout (Bat., 46). 

L'usage qu'en ont fait après coup les Grecs paraît tout à fait éloigné de l'usage 
consacré par la tradition hindoue. 

15. Le Rig-Véda, on Véda des strophes, recueil d'hymnes qui s'adressent à 
diverses divinités et ont une haute signification. Une seule rédaction nous est 
parvenue : T. -F., Didot, 1848-1851. 

Consulter l'analyse d'ensemble de la structure du symbolisme aquatique 
dans mircéa Eli ade: Traité d'Histoire des religions, chezPayot. — Voir G. 
Bachelard, L'eau et les rêves (Paris, 1942). 
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Heraclite voit une transformation et une rctransformation 
continuelle, un choc de forces, une lutte décisive et créatrice à 
l'intérieur de cet Un-Multiple. 

Les contraires s'accordent, la discordance crée la plus belle 
harmonie : le devenir tout entier est une lutte (Bat., 9). 

Le combat est père et roi suprême de toutes choses (Bat., 10). 
Seul l'Un, qui est toute sagesse, souffre et ne souffre pas de porter 

le nom vivifiant de Zeus (Bat., 36). 
Identité de la lutte et de Zeus (Bat., 38). 
Il faut savoir que l'univers est une lutte, la justice un conflit, et 

que tout le devenir est déterminé par la discorde (Bat., 92). 
Entre le Feu comme être et le Feu comme devenir l'existence 

décrit une courbe ascendante et descendante : une route qui 
monte et une route qui descend et sur quoi tout doit voyager. 

La route qui monte et descend est une et la même (Bat., 69) 16 
Le chardon dans la machine à fouler décrit une droite et une 

spirale : ainsi la vis de la pompe en forme de limaçon. En effet, 
dans son mouvement, le chardon va droit en tournant : une force 
l'attire vers le haut, à la fois verticale et rotatrice. Son chemin est 
un et le même (Bat., 68). 

Pour ce qui est de cette conception et de ce symbole du feu, 
nous les retrouvons dans les « Upanishads : 

Comme un feu unique est entré dans le monde, ainsi l'Être unique 
est devenu tous ces noms et toutes ces formes et pourtant reste 
Unique. 

Lisez les Upanishads pour vérifier par vous-même. Heraclite 
nous parle exactement le même langage. L'Être est tous les 
contraires, 

16. Il y aurait beaucoup à dire sur ces deux mouvements cosmiques d'évolution 
et d'involution. Aurobindo continue à en faire un large usage dans ses écrits sur 
La vie divine (A. Michel). Heraclite énonce là une vérité et un symbole que nous 
retrouvons_un peu partout, mais qui, au VIe siècle, n'a plus l'air d'être qu'une 

image somptueuse. Contentons-nous de souligner que l'art 
traditionnel des pays les plus divers — et notamment l'art de 
la Grèce archaïque — reflètent ce rythme alterné de l'involu- 
tion et de l'évolution cosmiques dans le motif de la double spirale. 

Ceci est d'ailleurs étroitement lié à l'idée de « V Androgyne », à la figuration 
également des deux serpents du Caducée. Dans l'aspect des explications physiques 
d'HÉRACLiTE (condensations et dissipations) on retrouve l'action alternée des deux 
principes. Tout ce que nous voyons est sorti du Feu et y retournera. Le 
changement a lieu par condensation et dissipation. La condensation extrême du Feu 
donne la Terre ; puis la Terre se dissout en Eau. De la dissipation de l'Eau naît 
l'Air. L'Air condensé s'enflamme et redonne le Feu. Plus'tard, chez Aristote, 
au niveau des êtres individuels, l'expression de cette loi d'alternance se retrouvera 
dans le cycle des naissances et des morts, « génération » et « conception ». Cf. sur 
le même thème l'œuf de Léda, engendré par Zeus sous la forme d'un cygne, 
d'où sortent les Dioscures, Castor et Pollux, lesquels sont en correspondance 
symbolique avec les deux hémisphères (ils sont figurés avec des coiffures de forme 
hémisphérique). Voir également, dans la Grèce archaïque, le symbolisme de 
la double hache dont la signification peut être rapprochée de celle du Caducée. 
('t. chez Hi':raciitk les oppositions : jour, nuit... etc. 
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... il se transforme comme le feu mêlé d'aromates : chacun le 
nomme à son gré (Bat., 77). 

Du feu, principe irradiant et producteur d'énergie, procèdent 
l'air, l'eau, la terre. Tel est le développement de l'énergie dans 
la route qui descend. Dans la tension de cette opération, il y a 
une force de retour qui fait remonter toutes choses à leur source 
dans l'ordre inverse. 

C'est dans l'équilibre de ces deux forces montante et 
descendante que réside toute action cosmique. Tout est dans l'équilibre 
d'énergies contraires. Des images évoquent cette action cosmique. 

Ils ne comprennent pas comment les contraires se fondent en unité: 
harmonique de forces opposées comme celle de l'arc et de la lyre (Bat., 
57). Le monde est une harmonie de tensions tour à tour tendues 
et détendues, comme celle de la lyre et de l'arc (Bat., 58). 
Ce qui s'oppose, en se composant, éternellement se pose (Bat., 67). 
La maladie fait de la santé une joie : ainsi font le mal pour 
le bien, la faim pour la satiété, la peine pour le repos (Bat., 125), 

Le mouvement de la vie est ainsi pareil à une énergie de 
traction et de tension qui retient une énergie de libération, chaque 
force d'action étant compensée par une force inverse de réaction. 

Nous retrouvons la même idée, à vrai dire plus complète et 
surtout plus approfondie, dans la théorie hindoue du Sâmkhya 17. 
Comme Heraclite, le Sâmkhya donne au principe du feu la 
fonction de forger toutes formes, de même que Agni, dans le 
Véda, est le grand bâtisseur des mondes. Quoi qu'il en soit des 
divergences d'interprétation de la cpucnç dans la Grèce et dans 
l'Inde, la théorie de la création du monde par une sorte de 
transformation évolutive hors de l'énergie originelle, est commune 
aux systèmes des anciens grecs et à ceux des Hindous. 

Ce qui distingue Heraclite des premiers sages grecs, c'est sa 
conception de la route qui monte et de la route qui 

descend* 
et 

qui est une seule et même route dans la descente et dans le 
retour. Cela rappelle davantage l'idée hindoue de nivritti et de 
pravritti, double mouvement de l'âme et de la nature. Pravritti 
est un mouvement vers le dehors et vers l'avant ; nivritti est un 

17. La théorie hindoue du Sâmkhya : s'oppose, en gros, au point de vue des 
Védas et des Upanishads : 

— dans les Védas et les Upanishads, la distinction fondamentale est celle du 
Brahman, qui est le Soi absolu, infini, universel, impassible et celle de VAtman, 
qui est le moi de la conscience individuelle. Dès que VAtman a reconnu son 
identité avec le Brahman, il se trouve délivré de tous les maux^et de toutes les 
illusions qui accompagnent l'existence phénoménale ; 

— dans la philosophie ou théorie Sâmkhya, nous descendons sur le plan de la 
conscience où le combat ne cesse de se livrer entre l'esprit et la nature. La 
délivrance n'est plus présentée ici comme une communion avec l'absolu, une 
déification, mais comme une purification et une ascèse. Au lieu de m'apprendre, 
comme le Véda, que je suis identique à l'absolu, le Sâmkhya m'apprend que je 
suivS autre que la nature. 

H v a donc là deux degrés de la délivrance qui en û'jat L-oininc l'envers et l'endroit. 
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mouvement de retour vers l'intérieur. Ce qui est en tout cas 
impliqué là, c'est un mouvement d'évolution et un mouvement 
d'involution. Le mouvement d'involution s'accompagne d'une 
conflagration universelle 18, d'une destruction de toutes les formes 
existantes, mais non du principe même de la multiplicité. 

Si ce monde de la Multiplicité est à la fin détruit par le feu, 
il n'y a cependant pas de fin et le monde n'est pas à proprement 
parler détruit, mais échangé contre le feu. Le feu prend de sa 
substance à une forme et la donne à une autre, mais l'énergie-substance 
reste la même et la nouvelle valeur équivaut à l'ancienne. 

On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve ni 
toucher deux fois une substance périssable dans le même état, 
car elle se disperse et se réunit de nouveau par la promptitude 
et la rapidité de la métamorphose : la matière, sans commencer ni 
finir, en même temps naît et meurt, survient et disparaît (Bat., 105). 

Dans la circonférence, commencement et fin coïncident (Bat. ,118). 

Le secret de la vie reposant sur un constant échange 10, quelle 
est la nature de cet échange ? Heraclite répond : la lutte, la 
guerre. Quelle est la règle, quel est le résultat de la guerre ? 
C'est la justice. Et comment cette justice agit-elle ? Par une juste 
tension et une juste compensation des forces ce qui produit 
l'harmonie des choses et, par conséquent, leur stabilité. 

Il faut savoir que l'univers est une lutte, la justice un conflit, et 
que tout le devoir est déterminé par la discorde (Bat., 92.) 

Tel est l'aspect foncier du cosmos. Tout y est choc de forces, 
et par ce choc, par cette lutte, les choses viennent à l'existence, 
mais aussi conservent cette existence. La guerre n'est pas simple 
injustice, violence chaotique, elle est justice, bien qu'elle soit une 
justice violente. Si l'harmonie est présente dans le cosmos, c'est 
parce que, dans son processus, le cosmos est guerre, tension, 
opposition, équilibre des éternels contraires 20. 

La force a créé le monde, la force est le monde, la force par 
sa violence maintient le monde, la force mettra fin au monde et 
le récréera éternellement. 

18. Il semble que les Stoïciens aient rétrospectivement propagé des 
interprétations tendancieuses sur le sens de cette conflagration universelle chez Heraclite 
et la résorption de toutes choses dans le Feu. Voir aussi là-dessus N. Boussoulas, 
Revue de métaphysique, juillet-septembre 1955. Essai sur la structure du mélange 
dans la pensée présocratique. Heraclite. 

19. Cf. N. Boussoulas, op. cit. 
20. Hegel ne laissera pas passer cette leçon. Mais, avant lui, Pascal, dans sa 

dialectique du renversement du pour ou contre, s'est plu à marquer le va-et-vient 
d'une connaissance ambiguë qui fait la navette dans l'entre-deux. Cf. éd. Bruns- 
chvicg, section V, 328 ; section VI, 353, 355. Mais sur ce point il faut envisager 
l'influence chrétienne, et son importance, sur la pensée en tension. Cf. Denis de 
Rougemont, L'Aventure Occidentale de l'homme (l'exploration de la matière). 
Cf. J. Chevalier, Histoire de la Pensée, t. I, p. 91 note I sur T'ast ;il : H'Vai-Jiti: 
(les 3 ordres et If fn'jjnii' ,ii :y a'IÎ-:'r:;clit •■). 
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Pour Heraclite, l'absolu, dont il ne nie pas l'existence, se 
trouve dans l'Un, dans le Divin, non pas dans les dieux, mais 
dans l'unique Divinité Suprême, le Feu 21. Le nom de Zeus 
n'exprime que l'Idée relative et humaine du Divin. Toutes les 
notions de Dieu sont partielles et relatives. 

Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, abondance et 
famine : II se transforme comme le feu mêlé d'aromates : chacun 
le nomme à son gré (Bat., 77). 

Marmot se nomme l'homme au regard de la divinité, comme 
l'enfant au regard de l'homme (Bat., 91). 

L'homme le plus sage, comparé pour la sagesse, la beauté et les 
vertus, à la divinité, paraît un singe (Bat., 95). 

Pour la divinité tout est beauté, vertu, justice. Ce sont les hommes 
qui ont conçu le juste et l'injuste (Bat., 117). 

Heraclite aux Égyptiens : « Si ce sont des dieux pourquoi les 
pleurez-vous ? Si vous les pleurez, n'en faites plus des dieux. » 
(Bat., 144. Fragment incertain ou apocryphe.) 

Cela n'est ni plus ni moins que la vérité proclamée par les Védas : 
Un seul existe que les sages appellent de divers noms ! 
Il y a donc un Verbe, une Raison en toutes choses, un Logos. 

Cette Raison est Une. Seulement les hommes, de par la 
relativité de leur mentalité, la transforment chacun en sa pensée 
personnelle. 

Il s'ensuit néanmoins qu'il y a une façon absolue, divine d'envi • 
sager les choses. Ce qui ne signifie nullement que le point de vu j 
du relatif n'a aucune validité. Au contraire, pour chaque 
mentalité ce point de vue doit être l'expression qui lui est propre de 
la divine loi. 

Pour parler avec intelligence, il faut se prévaloir de ce qui est 
universel, comme la cité s'appuie sur la loi, et avec plus d'énergie encore, 
Car toutes les lois humaines s'alimentent de l'unique loi du divin, à 
son gré souveraine, — force suffisante partout et partout victorieuse 
(Bat., 128). 

Nulle loi humaine n'est l'expression absolue de la justice 
divine, mais elle en tire sa valeur et sa sanction. Heraclite admet 
des étalons relatifs, mais en tant que penseur il les dépasse. 

L'harmonie cachée surpasse l'harmonie visible (Bat., 61). 
La pensée est universelle (Bat., 127). 

B. De quelques données secondaires de la pensée d'Heraclite. — 

Pour le reste, en ce qui concerne l'application de ces idées à la 

21. Note de S. Weil dans : La Source Grecque (Dieu dans Heraclite). Dieu 
unique. — Partout il donne à Dieu le nom de : logos — pensée — loi — Feu, 

Feu en 3 sens reliés par l'analogie : 
-— feu — comme — élément ; la flamme, le bois qui brûle ; 
-— l'énergie dans tous les phénomènes (au sens moderne) ; 
— icu divin, transcendant ; la ioudre qui n'est pas ici-bas, qui tombe du eiel, 
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vie des hommes, Heraclite est décevant. Il semble nous laisser 
tirer nous-mêmes ce que nous pourrons de la richesse compacte 
de ses idées premières. 

Il nous dit que la majorité des hommes sont mauvais, que 
l'élite est bonne et que pour lui, un seul, s'il est le meilleur, en 
vaut des milliers. Conception aristocratique de la vie 22. 

Un seul homme en vaut pour moi dix mille s'il a plus de noblesse 
(Bat., 54). 

Le singe le plus beau est laid : compare-le à l'homme (Bat., 94). 
Les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins pour les hommes 

car ils ont une âme barbare (Bat., 121). 
Il repousse avec un mépris violent la dégradation 

contemporaine des vieilles formules mystiques et se détourne d'elles 
pour_aller vers les vrais mystères, ceux de la nature et de notre 
être. 

Or, l'éternelle vérité de ce Verbe n'est pas comprise par les 
hommes, ni avant qu'ils l'aient entendue, ni lorsqu'ils l'entendent 
pour la première fois. Et, bien que l'univers, dans son devenir, 
lui obéisse, les hommes ressemblent à des ignorants quand ils 
s'exercent à des paroles et à des actes pareils à ceux dont moi, 
distinctivement, je découpe et explique ici la nature contradictoire. 
Les autres, eux, n'ont aucune conscience de leur conduite dans la 
veille, comme ils oublient tout ce qu'ils font dans leur sommeil 
(Bat., i) 23. 

La connaissance de soi-même et la sagesse sont permises à tous 
es hommes (130). La nature aime à se cacher (Bat., 137). 

22. Bribes de biographie. — Nous connaissons peu sa vie. Nous ignorons ses 
maîtres. Il vivait, selon Apollodore, sous Darius Ier. Fils de Blyson, il appartient 
à la lignée d'Androchos, descendant de Codrus, fondateur d'Ephèse. Sa famille 
a longtemps gardé le privilège de fournir leur roi aux Éphésiens. A l'époque 
où vivait Heraclite, l'Ionie entière était soumise aux Perses depuis 546. On peut 
supposer qu'Heraclite fut témoin de la révolte des villes ioniennes qui toutes, à 
l'exception d'Ëphèse, se réunirent pour combattre la domination perse en 498 et furent 
très cruellement châtiées par Darius. C'est au milieu de ces catastrophes civiles 
que vécut Heraclite. La ville d'Ephèse était en pleine lutte de classes et les 
Ephésiens continuaient à vivre dans la facilité et la corruption. Les Anciens 
affirment qu'Heraclite, outré par cette incurie, renonça en faveur de son frère 
à la dignité royale. Fuyant le monde, il se réfugia — dit-on — dans les montagnes 
où il vécut seul, plongé dans la méditation, comme un anachorète, se nourrissant 
de végétaux et d'herbes. 

Il est certes bien malaisé de juger une telle attitude. Il n'est pas en tout cas 
interdit d'y voir un signe de puissante lucidité sur l'état de la civilisation 
hellénique. Cette impuissance de la civilisation hellénique à dépasser le cadre trop étroit 
de la Cité-État devait la mener à la décadence, à ce qu'on pourrait appeler avec 
Toynbee le « breakdown », c'est-à-dire la cassure de la civilisation. L'élite 
i l'entraîne plus la masse ; elle se retire dans la méditation solitaire. Cf. DiogÈne, 
ti° 13. J. Madaule, Une interprétation biologique et mystique de l'histoire, p. 49-50. 

23. A en croire Aristote (Rhet., III, 5) ce fragment 1 se plaçait effectivement' 
en tête de l'œuvre d'HÉRACLirii. 

On ne manquera pas de noter qu'il fait songer au prologue de l'Évangile de 
saint Jean. Sur le Logos d'HÉRACHTE et le Logos de saint Jean, l'on trouvera 
une note substantielle dans J. Chevalier, Histoire de la pensée, I, Appendice 
p. 614, 615. note 59. 

Quoi qu'il en soit, l'attitude des premiers auteurs chrétiens, en premier lieu 
Justin, comme de saint Thomas d'Aquin, sera d'arlirmcr que 'l'action du Verbe 
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Nous détenons là des indices du mouvement par lequel la 
Grèce, en dépit des tentatives mystiques de Pythagore se met à 
développer le culte de la raison et laisse les résidus de la vieille 
civilisation des mystères devenir une superstition solennelle, une 
pompe conventionnelle 24. 

Intéressante est, en effet, en ce sens, la condamnation que fait 
Heraclite du sacrifice animal. 

En vain tentent-ils de se purifier en se souillant de sang, comme 
un homme qui voudrait, après un bain de boue, se nettoyer avec 
de la boue. Insensé paraîtrait-il à quiconque remarquerait son acte. 
Et c'est à de telles images de la divinité qu'ils adressent leurs prières, 
comme si quelqu'un parlait aux murs, sans chercher à connaître 
la nature des dieux et des héros (Bat., 5). 

Pureté absolue des sacrifices. Un homme rarement se trouvera qui 
l'accomplisse (Bat., 80). 

La pensée est la plus haute vertu. La vraie sagesse est de parler 
et d'agir en écoutant la nature. 

La réaction contre le système sacrificiel s'était également 
manifestée dans l'Inde, bien que la grande impulsion miséricordieuse 
de Bouddha fût absente de l'esprit d'Heraclite. Les termes 
montrent par ailleurs que ces sacrifices avaient une destination 
purificatrice 25, que c'était même le trait marquant des anciens 
mystères. En rejetant le sacrifice, Heraclite annonce l'allure que 
prendra la pensée occidentale, prépare la voie de la pensée 
rationnelle. 

En tout cas, dans ces fragments, Heraclite ne nous donne rien 
d'autre pour la vie générale de l'homme qu'une allusion à un 
principe aristocratique de la société et de la politique. Cette 
tendance aristocratique s'est maintenue chez presque tous les 
philosophes grecs qui ont suivi. 

C) Profondeur et limite de la pensée d'Heraclite. — Dans 
l'Antiquité, Heraclite passa pour un esprit pessimiste. On peut le 
comprendre de deux façons. Si tout est un continuel conflit de 
forces, si son meilleur aspect n'est qu'une justice violente et sa 
plus haute harmonie une tension de contraires sans espoir de 
réconciliation divine, sa fin une condamnation et une destruction 

est présente à toute âme humaine depuis les origines du monde, n'hésitant pas 
à voir des disciples'du Verbe et des Saints dans les païens qui ont adhéré à cette 
présence et y ont conformé leur'conduite. « Tous ceux qui ont vécu selon le Verbe, 
auquel tous les hommes ont part, sont chrétiens, eussent-ils passé pour athées 
comme, chez les Grecs, Socrate, Heraclite et leurs semblables et, chez les 
Barbares, Abraham, Élie et tant d'autres. » (Justin, Apol., I, 46, 2-5.) 

Le problème d'une très haute portée qu'HÉRACLiTE a eu le rare mérite de 
souligner, ne recevra sa pleine signification qu'une fois élaboré le Christianisme, 
particulièrement à propos du dogme de la Trinité et de la doctrine de la Grâce. 

24. Religion d'Etat. 
25. Rites des initiations orphiques. 
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par le feu éternel, alors le cosmos est un jeu divin qui n'a d'autre 
but que d'être joué et qui n'a d'autre fin que le retour et la 
chute dans le principe originel. 

C'est bien ainsi que Nietzsche, l'« Heraclite moderne », a 
compris le pessimisme d'Heraclite et les Védantas. N'avons-nous 
pas remarqué dans la pensée précitée de Nietzsche cette nuance : 

Quand je me représente le monde comme un jeu divin, placé par 
delà le bien et le mal, j'ai pour précurseurs les Védantas et Heraclite. 

Mais il y a une seconde manière, plus vraie, de comprendre 
le pessimisme d'Heraclite. Il dit bien que toutes choses viennent 
à la vie selon la lutte, qu'elles sont gouvernées par la justice 
décisive de la guerre. Il dit aussi que tout est entièrement 
déterminé, que tout est écrit d'avance. S'il y a dans les choses une 
prédétermination, un destin inévitable, alors il doit y avoir 
derrière le conflit un pouvoir qui détermine toutes choses, qui 
fixe leurs mesures. 

Nous atteignons la profondeur de la pensée d'Heraclite : 
toutes les choses, en effet, naissent selon la lutte, mais toutes 
choses également naissent selon la raison 26. 

Quel est ce Logos ? Le feu n'est pas une raison inconsciente 
dans les choses, il est force mais il est aussi une intelligence. Cette 
force intelligente est la source et le principe des choses ; non pas 
une intelligence humaine, mais une intelligence absolue. Philon 
le juif a bien défini cette force intelligente, Zeus et Feu, en la 
désignant comme « le dynamique divin, l'énergie et la révélation 
de soi de Dieu ». 

Or, cela est très proche de la conception hindoue de Brahman. 
Brahman est le Seigneur ou le divin qui a ordonné toutes choses 
selon leur nature depuis des années sans commencement. 

Cette Volonté- Connaissance est le Logos. Les Stoïciens en 
parleront comme d'un logos semence répandu dans les êtres 
conscients. Malgré des affirmations décourageantes comme celle-ci : 

L'homme, quand ses yeux s'éteignent, dans la nuit, pour lui- 
même allume son flambeau. Vivant, il touche au mort quand il est 
endormi ; éveillé, il touche à l'être qui dort (Bat., 29) 27. 

... Heraclite laisse deviner qu'il reconnaît dans l'homme, 
derrière son caractère éphémère, un esprit immortel. 

Immortels mortels, mortels immortels, qui vivent de la mort 
de ceux-là et meurent de la vie de ceux-ci ! (Bat. 50). 

26. Il y a chez Heraclite, comme chez Parmknide, une expérience spécifique 
de l'acte intellectuel, qui nous permet de dire ce qui est parce que nous savons 
que nous savons. Découverte explicite de l'acte qui nous donne accès à la 
signification de l'objet et découverte de l'être comme vu itable objet du savoir = deux 
découvertes conjointes. lîtudicr, à cet égaicl, le ihème du réveil dans la pensée 
d'HÉRACLITE. 

27. Fragment d'apparence éniçmatique. Cf. excellente interprétation philo- 



n hrraclitt- n ephese 53 

Les frontières de l'âme, tu ne saurais les atteindre, aussi loin 
que, sur toutes les routes te conduisent tes pas : si profonde est 
la parole qui l'habite ! (Bat. 50), 

Enfin, nous possédons la plus profonde des sentences qui 
traduit l'ultime pressentiment d'Heraclite, mais marque du même 
coup la borne de sa vision : 

Le temps est un enfant qui joue et qui pousse des pions. C'est 
la royauté d'un enfant (Bat. 59). 

On ne voit pas de raison sérieuse qui s'oppose dès lors à ce 
que l'être immortel qu'est l'homme s'éveille à l'immortalité. 
Toutefois il faut rester prudent dans l'affirmation lorsqu'on rencontre 
des pensées comme les suivantes : 

C'est une sage défiance que de cacher les profondeurs de son 
savoir (Bat., 39). Je me suis cherché moi-même (Bat., 115). 

Ajoutons que la pensée d'Heraclite s'engage dans maintes 
directions profondes. D'où son influence sur Platon, les Stoïciens, 
les néo-platoniciens et toute la suite des générations. Par le côté 
où Heraclite n'annonce pas l'essor indépendant de l'activité 
rationnelle, il canalise des courants du mysticisme d'Asie et sans 
conteste rejoint souvent la pensée Védique ou Védantique. 

Plus précisément, Heraclite semble avoir résumé le principe 
des choses en ces deux premiers termes : L'aspect de conscience- 
i'aspecl de pouvoir ; ou, si 1 on préiere ; une intelligence suprêtne- 
une énergie suprême. 

Plus profonde serait la pensée hindoue qui voit un troisième 
aspect de JBrahman. A côté de la conscience universelle agissant 
dans la divine volonté, elle contemple la félicité universelle 
agissant dans la joie et l'amour divins. 

Heraclite n'a-t-il pu s'élever jusqu'à ce secret caché de la vie ? 
Sa phrase sur le royaume de l'enfant touche presque au cœur 
de ce secret. Car ce royaume est évidemment spirituel ; il est 
l'âme qui s'éveille au jeu divin, le jeu joyeux de la volonté divine. 
Aspect que la sagesse hindoue avait parfaitement vu ; c'est le 
paramahamsa, l'homme libéré qui est dans son âme pareil à un 
enfant. 

Ce qui demeure en tout cas paradoxal chez ce penseur farouche 
et solitaire 28 dont l'œuvre a ravivé chez les Grecs le sentiment 

sophique par A. N. Zoumpos (R. Et. grecques, 1946-1947, p. 1 s.). Passage de 
cette interprétation cité par J. Chevalier, op. cit., Appendice, p. 613-614, note 57. 

28. Platon dit qu'il a eu de nombreux admirateurs en Ionie, mais qu'il n'a pas 
eu de disciples. Il semble avoir eu du succès. A. Rivaud, Les grands courants de 
la pensée antique (A. Colin), p. 33, dit que les médecins [Hippocrate surtout] 
(c'est nous qui ajoutons) utiliseront son livre et qu'une abondante littérature 
héraclitéenne apocryphe a circulé au Ve siècle. Pour percevoir un écho net de 
ce succès il faut se reporter à Platon, Cratyle, éd. B.-L., 440 a-d ; Théètète, 
(•à. B.-L., 152 d-i$$ e. La critique n'est entreprise que dans 1« Théètète. 
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de la fuite irréparable des heures, c'est qu'il ait pu être conduit 
par une intuition de la pluralité et du devenir, à une vue de 
l'harmonie qui ne se perçoit pas, plus profonde que celle qui 
se perçoit. 

N'est-ce pas là tout le conflit même de l'âme grecque entre des 
forces de transport, d'extase et des forces d'autonomie, de 
concentration ? Nous le rendrons sensible, en terminant par la citation 
de deux fragments caractéristiques : 

A qui prophétise Heraclite ? « Aux vagabonds de la nuit, aux 
mages, aux possédés, aux bacchantes, aux inspirés. » C'est eux qu'il 
menace de l'au-delà, c'est à eux qu'il prophétise le feu! Car ils se 
font initier sans piété aux mystères reconnus par les hommes 
(Bat., 17). 

Il faut éteindre la démesure plus qu'un incendie (Bat., 48.). 

Notes bibliographiques 
sur les textes et traductions d 'heraclite 

Textes de base ; 
L'édition de Mullach date de 1885. La première édition des 

présocratiques par Diels est de 1903. Cette édition a été revue par 
Krantz, Berlin, 195 1 -195 2. 
Quelques traductions françaises : 

Yves Battistini, Trois contemporains : Heraclite, Parménide, Empé- 
docle (Essais, Gallimard, 1955). Contient une traduction nouvelle 
de 141 Fragments, plus 20 Fragments incertains. Il y a des notices 
et des traductions ou des résumés des doxographies de DlELS- 
Krantz (6e éd., 1952). En appendice une Table commode de 
concordance des Fragments originaux dans Diels-Krantz et 
dans l'ouvrage en question avec les sources du texte. 

Jean Voilquin, dans Les penseurs grecs avant Socrate : 126 Fragments 
traduits et suivis d'extraits de la doxographie, chez Garnier. 

W. Solovine, Heraclite, Textes recueillis et traduits, P. U. F., 193 1. 
S. Weil, La Source grecque (Gallimard). Nous donne une traduction 

tirée de Diels de la plupart des Fragments d'HÉRACLiTE. Cette 
traduction est suivie d'une page de notes intitulée « Dieu dans 
Heraclite » (tiré des Cahiers Marseille-Nezv-York, 1940- 1942). 

Une étude sur la relation d'Heraclite et des Mystères (documents 
historiques sur les rapports d'Heraclite avec les Mystères) : 

Edmund Pleiderer, Die philosophie des Heraklit von Ephesos im 
Lichte der Mysterien Idée, Berlin, 1886. 

René Untereiner. 
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